それから

ちょいと読んでかない?30代、心に響く本や音楽、その他のコト

人が平面に見える

午後11時24分。まったく眠れる気配もなくこのブログを書いている。夜のふわふわした頭で、コロナ禍の今の状況を未来人に向かって伝えようと思う。明日起きて読み返したら後悔するかもしれないけど、まあいい。未来人よ、これが2020年の日本人だ。


2020年4月30日。緊急事態宣言が7都府県に発令されてから3週間と少し。全国に発令されてからは2週間になる。いよいよ政府が緊急事態宣言1か月延長の検討に入った。なんかすごくギリギリな感じがするけれど。予定されている5月6日に宣言が解除されることはないだろう。


仕事は3月下旬から完全にテレワークになった。もう約1か月出社していないことになる。どうでもいいが、最初の頃は在宅勤務のことを「リモートワーク」と呼ぶ派と「テレワーク」と呼ぶ派が混在していたように思うが、今ではすっかりテレビでも「テレワーク」が主流になっているようだ。こういうことはこの時代を生きていた人間にしか、たぶんわからない。


食料や日用品の調達以外、ほとんどこの六畳一間から出ることはない。Twitter(2006年からサービス開始されたウェブ・サービスのこと。140文字で『呟き』と呼ばれるメッセージを発信できる)で誰かが「ワンルームからほとんど出ないこの生活、まるで囚人のよう」と例えていたけれど、まさにそんな感じだ。唯一の救いといえば32インチのテレビでAmazonプライム(2007年から開始されたECサイトの有料の会員制プログラム)の映画やドラマが見放題ということぐらいか。いやそれこそが生命線だ。それがなければ私のこの篭城作戦は成立しない。


スーパーのレジで店員さんと二言ほど言葉を交わすのを別にすれば、人間と会話をする、ということがZoom(2013年にサービス開始されたパソコンやスマートフォンを使い、オンラインでセミナーやミーティングを行うために開発されたアプリ)でしかないので、どこか人が平面に見える。私のことを知っている人たちは、パソコンという四角い箱の中にしか存在しておらず、のっぺりとしている。もしかしたらもう存在していないのかもしれない。確かめるすべはどこにもないのだから。


外出自粛が始まる直前、わりと積極的に婚活をしていて、その内の2人と今もLINE(無料の通話・チャットアプリのこと。サービス開始は2011年6月)のやりとりをしている。もちろん会うことはなくて、おもにメッセージのやりとり、一人とはたまに電話、という感じだ。リアルでは、たった1、2回しか会ったことがない、そんな細い細い縁がいつ切れてもおかしくない危うさの中でなんとか続いている。彼らももしかしたら、もうどこにも存在していないのかもしれない。確かめるすべはどこにもない。この世に確かなものなど何もない。


この混乱した、けれどどこか真綿で首を締められるような新型コロナウイルスの支配する世界の中で、自分さえも本当に存在しているのかわからなくなる。好きな人はちょっと嫌いに、嫌いな人はもっと嫌いになる。平面なのに。平面だから。本当はそこにちゃんとした人間がいるのだといつも以上に意識しなければいけない。好きな人にはいつも以上に好きと。嫌いな人にこそ隙あらばありがとうを言おうと思う。嫌いだけど。別に好きにならなくてもいいのだから。

茶色い座椅子ーーいま私にできること

こんな時、自分にできることは何もない、と思っていた。

 

私は医療従事者でもないし、運送業者でもコンビニやスーパーの店員でもない。ゴミ収集業者でもなく農業に従事しているわけでもない。仕事はクリエイティブ業界なので、有事の際に極論「不要」ともとれるものに携わっている(現在のたくさんのクリエイターたちの活動を否定しているわけでは決してないけれど、どうしたって芸術活動は直接的に命に関わるものではないことは確かだ)。

 

お金持ちでもないので、自分の生活に手一杯。だから寄付なんかもできない。私に出来ることと言えば、家にいて感染拡大に加担しないことだけ。もっとも大事である外出自粛を遂行しつつも、それ以外に出来ることがないので無力感は高まる。一人暮らしなので恐怖を共有する人もおらず、否応なしに孤独感も募る(東日本大震災の時も思ったけれど、意外とこの一人暮らしの有事の孤独感を取り上げるメディアは少ない)

 

ふと、外出自粛以外で自分にできることは何かと考えたら、もしかしたら今の自分の想いや生活の様子をこうして文章として残すことかもしれないと思った。

 

この世界の片隅に」で戦時中の人々の生活を垣間見られたのは、自分にとって印象深かった。あの漫画のすごいところは、戦争という有事の際にあっても、軍人ではない普通の人々の何気ない日常は続いていたのだと教えてくれたところにある。

 

コロナが収束して、何十年後かにこのパンデミックを振り返った時に、研究者でも医療従事者でもない一個人の自分の生活や想いの記録が存在していたら。それは貴重な財産となり得るのかもしれない。いささか、気の早い希望的な見方であることは認めるけれど。でも、そこから、何かが始まる気がするのだ。

 
だからこれから少しずつ、今の日常を綴っていこうと思う。とりあえず今言えるのは、テレワークのために買った座椅子が当たりだった。茶色くて可愛くてふわふわで最高。この座椅子がなければもう何もできません。こんな状況下でもネットで注文すれば数日後には品物がきちんと自宅に届くのに感動を覚える。座椅子を作ってくれた人、売ってくれたお店の人、配達してくれた人、すべての人に感謝を込めて。

この世界の片隅に 上 (アクションコミックス)

この世界の片隅に 上 (アクションコミックス)

この世界の片隅に

この世界の片隅に

  • メディア: Prime Video

過去を振り返る奇跡

3月も半ばだというのに、今日、雪が降った。ホワイトデーだけれど、お返しをくれる人はおらず、特にそれを悲しいとも思わず、布団に包まって、ずっとplentyの曲を聴いていた。解散してしまったのが今でも淋しい。plentyを聴くと、なんだかいつもちょっぴり、泣きたくなる。たくさんじゃない。ちょっぴり、だ。


新型コロナウイルスの影響で世間には自粛ムードが漂っている。鬱々とした心持ちになり、東日本大震災の直後を思い出すけれど、あの時とはやはり少し違う。ひとつとして同じ悲しみや辛さはないのだ。


思うことは、過去を振り返ることができるのは幸運だということ。震災の時も、そして今も、犠牲となった死者は過去を振り返ることはできない。「あの時は辛かった」そう言えるのはひとつの奇跡なのだ。


いつか私にも過去を振り返れなくなる時が必ず来る。その時、誰か私のことを思い出してくれる人はいるのだろうか。明日、ここ最近出逢って会うのが楽しい人と会う約束をしている。その人がそんな相手になってくれたら良いのになと、音もなく降る雪を眺めながら願った。

空から降る一億の星

空から降る一億の星

  • 発売日: 2014/11/05
  • メディア: MP3 ダウンロード